A munkanélküli José különleges állásajánlatot kap a munkaközvetítő irodától: felhívják, hogy ugorjon be a nagyszabású újévi buli televíziós show-jának felvételére, amit augusztus közepén Madridban vesznek fel. Több száz hozzá hasonló szerencsétlent zárnak össze egy hétre, hogy éjjel-nappal együtt izzadjanak a díszletben, s közben tetessék, hogy jól érezzék magukat, valamint idiótán ünnepeljék a kamuújévet - újra és újra. És mindeközben senki sem boldog. A tévések pedig vérverítékkel igyekeznek mosolygós arcokat, szép embereket rögzíteni, miközben balesetek és mindenféle nem várt nehézségek bonyolítják a legvidámabb nap illúzióját.