Giacomo Leopardi egy csodagyerek, aki apja szigorú felügyelete alatt nő fel, egy olyan házban, ami valójában egy könyvtár. Gondolatai szárnyalnak, de otthona egy börtön: mindenfélét olvas, azonban a való világ odakint található.

Európában sok minden változik, forradalmak törnek ki és Giacomo kétségbeesetten keresi a kapcsolatot a külvilággal. 24 évesen, amikor végre elhagyja szülővárosát, Recanatit, az olasz társadalmi elit tárt kapukkal várja, de lázadó hősünk nem tud alkalmazkodni. Firenzében szerelmi háromszögbe belebonyolódik bohém nápolyi barátjával, Antonio Ranierivel és a gyönyörű Fannyval. Végül Ranierivel Nápolyba költözik, ahol elmerül a plebejusi város élettel teli színházi világába. A kolerajárvány ideján Giacomót és Ranierit hosszú utazásuk utolsó szakaszában már egy hatalmas villában találjuk, a Vezúv lábánál.